Miriam

February 14, 2014

Să vorbim despre una dintre povestirile lui Truman Capote, despre Miriam (apărută la editura Polirom, în volumul Integrala prozei scurte). Fie că un cititor ştie cam totul despre textele lui Capote, fie că abia le descoperă, Miriam e acel tip de lectură care va fascina, va încânta şi va da fiori celui care îşi aruncă privirea către ea. miriam Truman Capote proza scurta

Am ales să nu citesc textul în română, convinsă fiind că nu voi fi la fel de fermecată de traducere cum am fost de original. Felul în care sunt prezentate puţinele personaje, ritmul alert, descrierile, simbolurile, toate sunt acolo cu un rost, să te facă să vrei să descoperi mai mult, dar în acelaşi timp să-ţi fie teamă să destrami misterul. Simţi parcă prezenţa cuiva care îţi suflă în ceafă, gata să-ţi acopere ochii dacă încerci să mergi prea departe.

Dar cine e Miriam? Titlul trimite de fapt către două personaje. Primul e Dna H.T. Miller; destul de impersonal și nu prea ar atrage atenția dacă nu am afla apoi că prenumele ei este Miriam. E văduvă, singură şi duce o viaţă teribil de monotonă, ceea ce nu pare să o deranjeze, la fel cum nu dă atenţie nici faptului că a ajuns să folosească doar numele soţului. Dar totul se schimbă când în viaţa ei apare pe neaşteptate o fetiţă. Despre această a doua Miriam nu ştim mai nimic concret, nici măcar dacă e cu adevărat un copil. Și dacă e doar un copil… nu te-ai simți prea confortabil în preajma ei. Dacă stăm bine să ne gândim, forma pe care o fiinţă ce nu ţine de sfera umanului o adoptă înseamnă destul de puţin pentru aceasta, neafectându-i abilităţile. Adevărata natură a lui Miriam este dată de gol de ochi (“hazel, steady, lacking any childlike quality whatsoever”), modul în care se comportă şi cum vorbeşte.

Miriam apare şi dispare când doamna Miller se aşteaptă mai puţin, fetiţa cu păr argintiu trezind nelinişte şi mai apoi teroare în inima bătrânei. Adevărul e că nu ştim cine e copila: să existe doar în imaginaţia femeii? Să fie un înger al morţii? Imaginea ei în oglindă, tinereţea deja pierdută? Orice-ar fi, e prezentată ca o păpuşă perfectă, angelică şi diabolică în acelaşi timp.

truman-capote-238103l

Tind să cred că este un mesager al morţii, fiindu-i uşor să scoată la suprafaţă şi să se folosească de secretele şi sentimentele oamenilor. Doamna Miller realizează că e dureros de singură şi se îndreaptă cu paşi repezi spre nebunie. În acelaşi timp, Miriam poate fi cu uşurinţă doar o proiecţie a subconştientului femeii. “Miriam” este un nume căruia i s-au atribuit diferite semnificaţii, de la amărăciune până la revoltă sau copil dorit; înseamnă atât tristeţe, cât şi scăpare din această stare apăsătoare. Nici măcar numele nu dezvăluie taina fetei. Nu o putem încadra într-un tipar fix, e un personaj prea complex.

Visele şi vremea ascultă de Miriam. Cititorul trăieşte coşmarurile care nu-i dau pace bătrânei, atunci când şi viaţa de zi cu zi e mai degrabă un coşmar din care nu are cine să o salveze. Cortegiul – probabil – funerar din vis, deja de rău augur, e condus de o fată la fel de frumoasă ca Miriam (de ce nu ar fi chiar ea însăşi?!), îmbrăcată ca o mireasă. Nu se ştie unde merge, dar toţi o urmează ca şi cum ar fi vrăjiţi. Răcirea bruscă a vremii, ninsoarea, visul şi apariţia unui om ciudat, cu un comportament straniu, ce poartă cu el o cutie, ne trimit cu gândul la două posibilităţi: fie femeia îşi va pierde de tot minţile şi va sfârşi într-un sicriu, fie o va accepta pe Miriam (vitalitatea pierdută) drept o constantă în viaţa ei.

În concluzie, nu ştim… şi nici nu trebuie să ştim. Indiferent cât de mult s-ar scrie pe marginea acestui subiect, Capote ne oferă suficientă libertate să venim cu propria interpretare a textului. Ce au în comun cititorii? O fărâmă de teamă strecurată în suflet, rămăşiţe ale unei atmosfere apăsătoare şi un cuvânt care le răsună mult timp în urechi, deşi nu ştim care dintre cele două Miriam îl rosteşte: Hello!

by Elena Atudosiei

Găsiți textul în engleză aici.

Tags: , , , , , , , ,

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *